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Pour commander un café ce matin, il m'a été suggé-
ré de scanner le code QR de ma table et de payer 
directement avec mon application bancaire, tout 

cela sans quitter ma place ni mon téléphone. En prime, un 
e-mail de confirmation m'a été adressé dans la seconde. 
Peut-être en recevrai-je un autre pour évaluer la qualité du 
service ? Tout cela pour un simple café. J’ai alors repensé à 
une scène vécue il y a quelques semaines. Ma collègue et 
moi étions confrontés au suprême ridicule. Dans un grand 
espace réunissant plusieurs restaurateurs, il a fallu aussi 
dégainer le téléphone pour accéder à une application et 
passer commande. Le plat enfin prêt, nous recevions un 
SMS pour le notifier. Nous étions pourtant debout, près 
du comptoir, et le restaurateur était à notre portée. Il n’y 
avait pas d’autres clients, mais il était impératif que nous 
respections la procédure. Cela laisse songeur. Pourquoi 
éprouvons-nous désormais le besoin de faire intervenir 
une interface numérique là où quelques mots suffiraient ?

Cette numérisation de la vie ordinaire se généralise. La 
restauration rapide se dote d’écrans à l’entrée de ses restos. 
Dans bien des gares, hôpitaux ou administrations, il n’y a 
plus de guichets accessibles directement ; il faut d’abord 
passer par une borne numérique. Dans certaines enseignes, 
les caisses automatiques remplacent progressivement les 
caissiers. Avant de se rendre dans un commerce, beaucoup 
d’entre nous consultent désormais les avis en ligne, les notes 
attribuées par des inconnus, et parfois les commentaires 
sur les réseaux sociaux. Nous nous faisons une opinion d’un 
lieu sans jamais y avoir mis les pieds. Nous vérifions parfois 
la météo sur une application avant même d’avoir ouvert 
les volets. Nous utilisons des applications pour compter 
nos pas, vérifier notre sommeil ou évaluer notre niveau de 
stress. Nos confidences faites à l’intelligence artificielle 
font parfois office de consultation psychologique. Et que 
dire des « petits amis IA » qui se proposent toujours plus à 
nos adolescents, et pas seulement ? 

Comprenez-moi. Je ne cherche pas à diaboliser les écrans, 
ni l’aspect pratique de toute une série d’applications que 
j’utilise. Je m’interroge sur l’accumulation d’interfaces 
entre nous et le réel. Entre nous et les autres. Entre nous 
et… nous-mêmes. La déshumanisation ordinaire est-elle en 
marche ? Outre la fracture numérique pour toutes celles et 
ceux qui ne peuvent, ou ne veulent, passer par des écrans 
pour tout et pour rien, ainsi que l’impact environnemental 
de toutes ces médiations numériques, c'est notre rapport 
à la vie qui est en jeu. Notre capacité à entrer en relation, 
à sociabiliser, à éprouver pleinement l’existence. Notre 
manière d’habiter le monde.

Pendant la crise du Covid, nous ne supportions plus les 
masques. Nous avions hâte de retrouver du lien. Hâte de 
vivre « autrement »… J'ai toutefois l'impression que la so-
ciabilité a du plomb dans l'aile, et qu'il serait tentant pour 
certains de vivre avec de nouveaux masques virtuels, qui 
nous préserveraient de toute interaction sociale réelle. Le 
règne de l'écran semble favoriser une forme assumée de 
repli sur soi. Une existence où l'on peut presque tout obtenir 
sans rencontrer personne, sans attendre, sans dialoguer, 
sans même quitter son canapé. Bref, l’écran deviendrait-il 
le parfait anesthésiant qui nous dispense de vivre certaines 
dimensions de l’existence ? Tout est sans doute une question 
de dosage, de finalité, de contexte.

Gardons-nous de vouloir effacer toute friction et tout in-
confort de nos vies. Apprendre à formuler une demande, 
entrer en conversation avec un inconnu, patienter quelques 
instants, demander de l'aide, résoudre un désaccord ou 
simplement échanger quelques mots avec un commerçant 
font aussi partie de l'expérience humaine. À force de vouloir 
tout simplifier, nous pourrions appauvrir ce qui nous relie 
les uns aux autres. N'oublions pas de vivre.
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