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Une correspondance dessinée entre 
Paris et Beyrouth. D'un côté, Charles 
Berberian, né à Bagdad, exilé à Paris 
depuis la guerre civile libanaise de 
1975. De l'autre, Michèle Standjofski, 
directrice de la section graphisme à 
l'École des Beaux-Arts de Beyrouth, 
au cœur de la tourmente. Quand les 
bombes ont recommencé à tomber 
sur le Liban à l'automne 2024, Charles 
a tendu la main à son amie paralysée 
par la sidération  :  « Dessinons en-
semble ». De cet échange est né un ro-
man graphique aussi beau qu'urgent, 
dans lequel chaque planche est à la 
fois témoignage, refuge et lien. 

L I V R E S

Comment le dessin est-il entré dans 
votre vie ? 
Charles Berberian - Paris : « Je crois que tous les enfants 
dessinent. Mais il y a ceux qui arrêtent et ceux qui conti-
nuent. Moi, j'ai commencé à lire la bande dessinée très tôt. 
Fabriquer ma propre BD me semblait tout à fait naturel. Vers 
10 ans, je me suis créé un album avec des pages de cahier 
d'écolier et une agrafeuse. Je me suis dit : "Tiens, c'est cool, 
je continue." L'activité du dessin a toujours été un refuge, un 
endroit où j'étais content de m'isoler, d'oublier un peu tout ce 
qu'il y avait autour. Ça s'est accéléré quand la guerre civile 
s'est installée en 1975 à Beyrouth. » 

Michèle Standjofski - Beyrouth  :  « J'étais une petite fille 
timide et les enfants timides aiment souvent dessiner. J'ai 
eu la chance d'avoir un grand-père peintre, dessinateur et 
cartographe, avec qui j'avais une relation très intense. On 
s'installait, on ne parlait pas beaucoup, mais on dessinait 
ensemble tous les deux. Je n'ai pas arrêté de dessiner. En 
général, on arrête à 10 ou 12 ans. Moi, je n'ai pas arrêté, 
c'est tout. » 

Charles décrit le dessin comme un lieu 
de refuge. Vous partagez cette idée ? 
M.S. : « Je partage avec Charles l'idée que le dessin est un 
vrai anxiolytique. Cela a un côté méditatif. Mais pour moi, il 
a aussi un côté défoulement : ça permet d'exprimer la colère, 
surtout dans un premier jet. Ensuite, quand on est dans la 
narration, le rythme ralentit, et cette lenteur permet de trans-
former les émotions brutes en réflexion, de les apaiser. Cela 
dit, Charles est plus dessinateur que moi : il dessine tout le 
temps. Moi, j'ai besoin d'un projet pour dessiner. » 

ET TOI, COMMENT ÇA VA ? : 

UNE QUESTION INDÉCENTE EN TEMPS DE GUERRE 

Extrait de Et toi, comment ça va ? © Casterman
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Au début du livre, Michèle, a un blocage, 
et vous lui tendez la main …   
C.B. : « Michèle était dans un état de sidération plus intense 
que moi parce qu'elle était vraiment dans cette guerre. La 
distance me donnait plus de sécurité, plus de possibilités de 
faire des choses, alors qu'elle était comme paralysée. Elle 
portait aussi sur les épaules le moral de ses étudiants et la 
responsabilité d'organiser la poursuite des études dans ce 
contexte. C'est naturel  : un ami me dit qu'il n'arrive plus à 
dessiner, on essaie toujours de trouver le moyen de remettre 
la machine en route. » 

Comment avez-vous vécu cette main 
tendue que vous offrait Charles ? 
M.S. : « Ah, mais elle était salvatrice, cette main tendue ! Le 
blocage qu'on a dans une situation de guerre absurde, 
c'est l'à-quoi-bonisme  : à quoi bon dessiner  ? 
C'est dérisoire, c'est futile. Quand Charles m'a 
proposé cette correspondance, je ne pouvais 
pas dire non, et ça m'a fait un bien fou. 
Elle m'a ancrée dans la réalité, tout en me 
permettant de prendre du recul. » 

Vous étiez également 
responsable  de  vos 
étudiants. Comment gère-t-
on cette double charge ? 
M.S. : « On gère au jour le jour, on improvise. Mais je veux 
dire que ça va dans les deux sens : on doit s'occuper d'eux, 
mais ils nous donnent de l'énergie aussi. C'est vraiment 
réciproque. » 

Comment s'est mise en place cette 
correspondance ? Y avait-il des règles ? 
C.B. : « Si un accordage il y avait, c'était juste le fait de re-
transcrire ce qui se passait sous nos yeux. On a un terrain 
graphique commun, on se connaît depuis pas mal d'années, 
on avait déjà éprouvé cette forme. Je savais que nos pages 
iraient bien ensemble. » 

Comment avez-vous vécu ce décalage 
entre vous, sur le terrain, et Charles à 
Paris ? 
M.S. : « Charles et moi, on pense un peu de la même façon, on 
a la même sensibilité humaniste. Le très grand respect qu'on 
a l'un pour l'autre fait qu'il n'y a pas de polarisation – alors 
que dans une situation comme celle que vivent les Libanais, 
la moindre différence d'opinion peut prendre des ampleurs 
incroyables. Cette correspondance a été l'occasion d'un vrai 
échange, d'enrichir sa façon de penser. Il y avait aussi une 
différence de rythme. Dans la première partie, j'étais dans 
le factuel, au jour le jour. Charles, lui, avait un regard plus 
distant, géographiquement, et faisait plus de métaphores, plus 
de digressions. Dans la deuxième partie, on s'est vraiment 
mis à se répondre. Je ne serais pas retournée à l'invasion 
israélienne de 1982 si Charles n'avait pas introduit le sujet. 

J’avais mon expérience à raconter, à la fois tragique, 
dramatique, et quelque part drôle et loufoque. » 

Vous parlez du trait de 
Michèle comme quelque 
chose de particulier face à 
la violence … 

C.B. : « Michèle utilise le même vocabulaire 
graphique pour dessiner ce qui est beau 

comme des arbres, des paysages et ce qui est 
laid. Elle dessine de la même façon des nuages de 

fumée et des nuages magnifiques dans le ciel. Le dessin 
permet de dire que tout ça c'est un tout. Quand je recevais 
ses pages, j'étais touché par les couleurs : on remettait des 
couleurs là où il y avait des failles. » 

Charles Berberian et Michèle Standjofski ©
DR
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Charles parle de votre façon de traiter 
la beauté et l'horreur avec les mêmes 
couleurs. Est-ce un choix conscient ? 
M.S. : « C'est venu de façon très naturelle. Le dessin accompa-
gnait mon vécu quotidien. Quand j'avais besoin d'aller regarder 
la mer, à deux pas de Beyrouth, je prolongeais ces moments 
en les dessinant. Ce besoin d'introduire de la couleur, de 
prendre garde à la beauté des choses malgré l'horreur, s'est 
imposé de lui-même. C'est à la fois effrayant et rassurant de 
se donner le droit d'apprécier les choses quand c'est l'horreur 
autour. La joie peut surgir n'importe quand, même sous les 
bombardements. C'est horrible à dire, mais c'est bien aussi. » 

Comment décide-t-on de mettre fin au 
livre, alors que rien n'est fini ? 
M.S. : « Chronologiquement, le livre s'arrête en avril 2025, 
quand Charles est venu à Beyrouth et qu'on est allés ensemble 
à Rîshmaya passer la journée avec le photographe Fouad El 
Khoury. Pour la fin du livre, à la base on comptait s'arrêter 
dans cette nature incroyablement belle. Puis quand j'ai ra-
conté mon fameux rêve à Charles, il m'a dit : c'est incroyable, 
ça s'impose comme la fin. Cette scène dit tout à la fois : le 
traumatisme, l'horreur, l'espoir, la légèreté, la lourdeur. Elle 
est contemplative, cruelle, onirique, et quelque part aussi 
drôle. Elle englobe tous les tons du livre. » 

C.B. : « J'aime les fins ouvertes, l'idée que l'histoire a com-
mencé avant le livre et qu'elle se continuera après. Michèle 
m'a raconté ce rêve dans la voiture, en montant dans la 
montagne du Chouf. Je lui ai dit : on finit là-dessus. Le titre, 
on l'a trouvé en route, parce qu'elle m'a dit : ici, on ne pose 
plus ce genre de questions. » 

Justement, comment est né ce titre ? 
M.S. : « Charles pense que c'est moi qui ai trouvé le titre. 
Moi, je suis sûre que c'est lui. C'est une question qui a l'air 
anodine, elle l'est beaucoup moins en temps de guerre. À 
Beyrouth, on a vite trouvé la question indécente. On ne la 
posait plus. Mais le « et  » dans le titre est très important 
aussi : on ne parle pas uniquement sous l'angle personnel. 

Il y a le témoignage, le documentaire, le côté humaniste et 
social. Un aspect politique nécessairement, même si on n'est 
pas du tout partisans. D'ailleurs, ce qui me gêne dans l'ex-
pression « devoir de mémoire », c'est le mot devoir. Mémoire, 
oui. Mais devoir, non. Quand on reçoit des missiles tous les 
jours, on ne peut pas en plus nous obliger à quoi que ce soit. 
Ce que j'ai ressenti, c'est un besoin : besoin de dire, besoin 
de dessiner, besoin de raconter. » 

Qu'avez-vous envie de transmettre aux 
jeunes qui découvriront votre roman 
graphique ? 
C.B. : « Il y a un moyen d'exprimer les choses, par l'écriture, 
le dessin qui consiste à ralentir, à prendre le temps d'articu-
ler une pensée. Les témoignages nous racontent l'histoire 
à hauteur humaine. La guerre, ce sont des vies bousculées, 
des gens qui perdent des proches. Ce qui nous sauverait 
tous, c'est l'empathie : ressentir la douleur de l'autre, et pas 
être uniquement aveuglé par la sienne. » 

M.S. : « D'abord, qu'on est tous reliés. Le Liban, la Palestine, 
ce n'est pas si loin de la Belgique, de l'Europe. On le sent de 
plus en plus. Puis il faut croire en l'humain, garder l'espoir. Le 
courage, la force, quand on en a besoin, ils sont là. » 

■ Pauline Jans 

L I V R E S

Amis de longue date, Michèle Standjofski et Charles Berberian confrontent 
leurs points de vue sur une actualité littéralement bouleversante. La 
première maintient son activité artistique malgré les secousses et la 
poussière des bombardements, le second tente de débrouiller par le 
dessin tout ce qui semble obscurci par le feu continu des passions 
tristes entretenues par les chaînes d’info et les réseaux sociaux, entre 
clash, fake news et choc face à la violence de la guerre... 

Tentez de remporter un exemplaire de Et toi, comment ça va ? ! 

Rendez-vous jusqu’au 18 mai sur entrees-libres.be.
Les gagnants du concours de mars seront avertis par email. Bravo à eux !

			   CONCOURS

Charles Berberian & Michèle Standjofski 

Et toi, comment ça va ? 

Éditions Casterman, 160 p., 25€ 

Extrait de Et toi, comment ça va ? © Casterman
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SKYWALKER 
Lison, enseignante investie, s'effondre un matin : son corps 
dit stop. Diagnostiquée en burn-out, elle quitte tout et – 
après une rencontre inattendue avec Luke, un mystérieux 
homme-statue, dans les rues de Bruxelles – se retrouve 
embarquée dans un road trip en Écosse. Ce voyage sans 
boussole se mue peu à peu en quête intérieure, sur fond de 
légende arthurienne du Graal. 
Wallonne d'origine, établie en région bruxelloise, Muriel Du-
rant est conteuse et autrice féministe engagée. Skywalker 
est son premier roman. 
L'atmosphère mêle intimité urbaine bruxelloise et grands pay-
sages écossais, le tout dans une écriture fluide et rythmée. 
Le livre aborde avec justesse et sans lourdeur la pression 
du quotidien, l'épuisement professionnel et l’importance 
de se retrouver soi-même. Particulièrement résonant pour 
les enseignants, Skywalker nous invite à considérer notre 
propre relation au travail et au bien-être. 

Muriel Durant, 
Skywalker 
Academia, 140p., 14,50€ 

LA GRAMMAIRE SE REBELLE 
Avouons-le  : on a tous hésité entre «  c'est eux  » et «  ce 
sont eux ». La peur du faux pas grammatical fatal, ça vous 
parle ? Et si la vraie réponse était… les deux ? Anne Abeillé, 
linguiste et professeur à Paris-Cité, a une bonne nouvelle : 
ces angoisses sont infondées. La grammaire évolue – plus 
lentement que le vocabulaire, mais elle évolue.  
Dans cet essai paru chez Le Robert, l'autrice s'attaque aux 
puristes qui perpétuent des règles arbitraires et obsolètes. 
Son manifeste tient en un symbole : le « & » de la couver-
ture. Plutôt que le «  ou  » qui hiérarchise, elle propose le 
« et » – deux formulations coexistent sans que l'une écrase 
l'autre. Pour les enseignants, c'est une invitation à changer 
de posture  : expliquer les registres, questionner la faute, 
rendre la grammaire plus juste et plaisante. 
L'ouvrage s'inscrit dans la collection Temps de parole, pen-
sée pour questionner notre rapport au monde à travers les 
mots – un espace de réflexion et de débat. Le cadre idéal 
pour ne plus avaler la grammaire sans la questionner. 

Anne Abeillé, 
La grammaire se rebelle 
Le Robert, 254p., 16,90€ 

RAMSON & AKI 
Au cœur de la forêt d'Aki, le printemps s'éveille : primevères 
et ail sauvage fleurissent, les animaux sortent de leur torpeur. 
Mais Ramson, l'ours, manque à l'appel. C'est le point de 
départ de ce premier album jeunesse signé par l'autrice-il-
lustratrice bruxelloise, formée à l'ESA Saint-Luc et à l'ERG, 
aujourd'hui installée au Danemark. Déjà primée pour Rorbuer 
(Prix de la Première Œuvre, Fédération Wallonie-Bruxelles), 
A. Wilmet y confirme son attrait pour les grands espaces 
nordiques et la nature comme personnage à part entière. 
Réalisé aux crayons de couleur et marqueurs Copic, l'album 
dégage une atmosphère poétique et apaisante, portée par 
un message écologique fort. Face aux incendies de forêt 
et à la fragilité du vivant, Ramson & Aki invite les jeunes 
lecteurs à aimer et préserver leur environnement, tout en 
célébrant la résilience et les cycles de la vie. 
Un titre idéal à partir de 4-5 ans, parfait pour amorcer des 
discussions en classe autour de la nature et de l'écologie. 

Aurélie Wilmet, 
Ramson & Aki 
Cot Cot Cot éditions, 48p., 18,50€ 

C'EST QUOI, LE RACISME ET 
L'ANTISÉMITISME ? 
Les chiffres sont alarmants : UNIA a recensé 277 de faits 
présumés d'antisémitisme en 2024. Le racisme et l'antisé-
mitisme ne s'arrêtent pas devant les grilles des écoles – et 
sur les réseaux sociaux, la banalisation des propos haineux 
s'accélère. Dans les écoles, les enseignants – en première 
ligne – ne sont pas toujours armés pour y répondre. Ce 
livre est fait pour eux. Dès le primaire, il permet d'aborder 
sans détour les discriminations ethniques, religieuses et 
raciales : leurs origines, leur histoire, et surtout comment 
agir. Sophie Dussaussois signe un texte clair, relu par la 
LICRA (Ligue internationale contre le racisme et l'antisémi-
tisme). Il répond aux vraies questions des enfants : « C'est 
quoi l'Holocauste  ? », « C'est qui Martin Luther King  ? », 
« Comment agir contre le racisme ? » … Le format BD – avec 
les dessins reconnaissables de Jacques Azam, illustrateur 
phare de 1jour1question – et les illustrations vivantes d'An-
ton Hallmann rendent la lecture fluide et attractive pour les 
jeunes. À la fin du livre, le lexique complète l'ensemble pour 
s'approprier les mots clés : pogrom, xénophobie, inclusion, 
etc. Cet outil concret est à garder à portée de main en classe. 

Sophie Dussaussois, Jacques 
Azam, 
C'est quoi, le racisme et l'antisémi-
tisme ? 
Milan, 64p., 6,90€ 

■ Déborah Buekenhoudt


